1946年，德国城市德累斯顿满目疮痍。一个自称“木匠”的中年男人在废墟间游荡，默默修复残墙。当地小孩叫他“拼图叔叔”，因为他总把炸碎的雕塑碎片像拼图一样复原。直到一张战前明信片曝光——上面那个站在市政厅模型前微笑的纳粹建筑师，正是他。他是德累斯顿“完美防空”方案的设计者，曾保证这座城市“永不陷落”。盟军的燃烧弹用他的方案烧死了三万平民。幸存者涌来要绞死他，他却继续跪在地上拼圣母像的指尖。当最后一片手指合拢，天空落下大雪。
不煽情，只用锤子和凿子的声音敲碎观众心理防线。男主角全程没有一句辩解，用行动完成了比语言更沉重的忏悔。结尾雪中圣母像的镜头，可以载入影史。
▶
雀西女郎
1985年纽约雀西旅馆，两位女摇滚歌手的一夜对话，改变了彼此一生。
2023 · 美国 · 剧情 / 音乐 / 女性
▶
自由万岁！
一个梦想成为流浪歌手的美国程序员，在亡灵节被祖先灵魂附身，要求他回墨西哥抢回家族金牌。
2024 · 墨西哥 / 美国 · 喜剧 / 冒险 / 音乐
▶
心厨
一间老街小馆每晚的饭菜都能唤起不同逝者的片段记忆，女主在追查父亲失踪的同时发现“味道”本身可能是最危险也最诚实的证词。
2025 · 中国大陆 · 家庭 / 美食 / 悬疑 / 人性
▶
大旅行3
前两集的主角们已经老了，它们的孙辈被一个疯狂的动物学家绑架，打算送到月球上去做实验。
2027 · 美国 · 动画 / 冒险 / 喜剧
▶
团圆
一场因拆迁而被迫聚齐的家族年夜饭，揭开了尘封二十年的一张骨灰认领通知书。
2022 · 中国台湾 · 家庭， 剧情
▶
堕落街传奇第三季
80年代中期，堕落的时代终结，欲望的生意从街头搬进录像带，旧日传奇们将面临最后的疯狂与清算。
2024 · 美国 · 剧情 / 历史 / 情色
▶
小提琴天后慕特：爱乐一生
从神童到传奇，安妮-索菲·慕特用琴弦切割出的不仅仅是音符，还有时代的偏见。
2023 · 德国 · 传记 / 音乐 / 剧情
▶
过去、如今和之后
一个女人在印尼动乱的60年代、富裕的90年代和孤独的2020年代三次出嫁，新郎都长着同一张脸。
2024 · 印度尼西亚 · 剧情 / 爱情 / 家庭